第4章

萨特这种无视身体健康的做法终于使他在晚年饱受疾病折磨之苦。

萨特的病情和他与病魔抗争的情况在波伏瓦的回忆录中占有很大的分量。

而萨持最后十年给我们印象最深的，正是他对病魔和命运的态度。

写作是他的生命，偏偏他的眼睛失明使他最终丧失写作能力;他一生最不愿意的事情是依赖于人，现在因病却不得不靠他人的帮助;他特别爱清洁，在涉及自己生理功能时很内向，现在却屡屡出现小便失禁的症状。

一次次的疾病打击萨特都经受了。

他苦恼过，沮丧过，最后以克制、达观、坚强和安详的态度来对待这种新境况。

但这种宁静的背后又有着什么样的精神感受呢?波伏瓦说，不但她回答不出来，就是萨特自己恐怕也无法搞得很清楚。

萨特面临的是人生存的边缘状态。

萨特晚年还有一件担心的事情就是钱的问题。

由于从小受外祖父情况的影响（在他看来，外祖父的工作就是请学生吃饭），萨特从来没有搞清楚过他的工作和收入之间的关系。

他并不认为那些给他的钱是他的工作应得的，例如从国外突然寄来的一大笔版税。

他对于金钱有着一种超然的态度，就像对待世俗的荣誉一样。

他从来不存钱，有了就花掉。

而且不仅是自己花，也为别人花。

战后他有了大笔的钱，接收入他应该属于富人阶层。

但他对于金钱的态度丝毫没有受到这一变化的影响。

他仍然过着普通市民的生活。

他住公寓，没有小别墅，没有小汽车。

按他的收入情况他完全可以享受这些。

他的收入的六分之五都给了别人，给了那些他认为需要这钱的人。

他老是觉得钱不够用，不是为自己，而是为他人筹钱。

当有人问他是否想用自己的钱炒股票或做生意时，他感到十分惊诧，因为他从来没有这个念头。

萨特确实是完全投身在精神世界中遨游，完全不在意现实的物质享受。

在日常生活中，萨特给起小费来也是特别慷慨的，他的同事把这当作笑柄。

这也是他同他人保持距离的一种方式。

他不喜欢要人帮忙，但又无法拒绝侍者等人的服务，于是就用这种方式来予以还报，表示不欠对方的什么。

虽然他对别人慷慨大方，反过来，他从来不丁惯向不太熟悉的人借钱，甚至为这还跟波伏瓦吵过架。

正像不愿意向陌生人问路一样，他觉得这样做就会欠别人的情。

童年的生活给了萨特两大深切感受，并在很大程度上决定了他的一生。

一是对偶然性的感受，一是对自由的感受。

本章未完，点击下一页继续阅读