第356章 腊月里的手印馍

我的老家在北方一个偏远的村庄里，那里还沿袭着许多古老的年俗。

一进腊月，年的气氛就浓得化不开了，其中最隆重、最富仪式感的一件事，便是“蒸年馍”

。

所谓年馍，不仅仅是寻常的馒头，更是花样繁多的艺术品。

有嵌满了红枣，寓意早春、早福的枣山馍；有捏成鱼形，象征年年有余的鱼馍；还有做成小刺猬、小兔子形状，给孩子们吃的“耍活儿”

。

一锅锅白胖胖、红艳艳的馍馍出锅时，混合着麦香、枣香和蒸汽的暖烘烘的味道，能弥漫整个院子，那便是记忆里最扎实、最幸福的年味儿。

蒸好的年馍数量极多，足以吃到正月十五甚至二月二。

老家冬天寒冷，但没有冰箱，于是家家户户都有一个绝佳的天然冷藏库——空家。

所谓“空家”

，就是村里那些老人故去后，暂时无人居住的老院子。

土墙厚实，门窗紧闭，屋里不见阳光，腊月里的温度比室外高不了多少，却又不会上冻，正好用来储存这些珍贵的吃食。

将年馍仔细地码放在干净的苇席上，或者巨大的柳条筐里，再盖上白色的笼布，便能安然存放一整个正月。

那一年，我大约十岁光景。

腊月二十八，我们家照例进行了这项大工程。

姥姥是主力，妈妈和几个邻家婶婶帮忙，从发面、揉面、捏造型，到上笼、烧火、出锅，忙活了整整一天。

当最后一锅枣山馍冒着热气被请出蒸笼时，天色已经擦黑。

那些馍馍，白的像雪，红的像火，在昏黄的灯光下，泛着诱人的光泽。

姥姥满意地看着她的劳动成果，用毛巾擦了擦额头的汗，指挥着我和爸爸：“小心点，把这筐抬到东头的空家去。”

东头的空家，是我太姥姥（姥姥的母亲）生前住的老宅。

太姥姥在我五岁那年就过世了，她走得安详，之后那院子便一直空着，成了我们几家亲戚共用的“储藏室”

。

院子里有棵老槐树，冬天李子落光了，枝桠像铁画银钩般直指灰蒙蒙的天空，平添几分寂寥。

但我并不害怕，因为那里存放的，是甜蜜的年货，是整个正月的期待。

我和爸爸抬着沉甸甸的筐，推开那扇吱呀作响的木门，穿过空荡荡的院子，走进阴凉的上房。

屋里已经堆放了好几筐别家寄存的馍馍，都盖得严严实实。

我们找了个空地放下，姥姥跟进来，亲手把笼布的四个角掖好，又对着空屋子念叨了几句，像是说给可能“回家看看”

的太姥姥听：“娘，年馍蒸好了，放在这儿，您也尝尝鲜，保佑咱家来年顺顺利利的。”

做完这一切，我们锁上门，回了自己家。

热腾腾的饺子下肚，年的脚步似乎更近了。

除夕守岁，鞭炮声此起彼伏。

妈妈忙活了一天，似乎有些疲惫，不到午夜便先去睡了。

我们也没在意，只觉得她是累着了。

第二天，大年初一，天还没大亮，外面的鞭炮声又密集起来。

我睡得迷迷糊糊，却被妈妈和姥姥在外屋的低声说话声吵醒了。

我披上衣服，趿拉着鞋凑过去，只见妈妈脸色有些苍白，正拉着姥姥的手，语气带着困惑和一丝不易察觉的惊悸。

本章未完，点击下一页继续阅读