第11章 根系缠绕
子夜的风卷着秋凉钻进窗缝时,小棠的额头已烫得惊人。
林辰的手刚触到孩子皮肤便猛地缩回,像被火苗燎着了似的。
苏晚晴正蹲在床尾整理退热贴,闻言抬头时,眼尾还沾着未擦净的泪——这已经是今夜第三次量体温,水银柱始终倔强地停在392c,像根戳进人心口的银针。
“再试一次。”
林辰扯下已捂得温热的毛巾,将体温计轻轻塞进孩子腋下。
他望着妻子瘦削的背影,忽然想起上个月吵架时她说的话:“我们根本不像夫妻,倒像合租的室友。”
那时他摔门而去,在小区花园抽了半宿烟,晨雾漫上来时,才发现自己竟不知该往哪里走。
此刻月光漫进卧室,在瓷砖上织成一片银网。
苏晚晴正用棉签蘸温水,一下下轻点小棠干裂的唇。
孩子烧得迷迷糊糊,却仍本能地往母亲怀里钻,像株在风雨里摇晃的幼苗。
林辰忽然想起结婚第五年,他们在阳台上种的那株紫藤。
当时他嫌根系太密会缠坏花架,执意要砍掉几根旁枝,苏晚晴却拦着说:“你看这藤,看似缠成一团,可每根都顺着自己的方向长呢。”
那时他不以为然,如今想来,竟像句预言。
凌晨三点,退烧药终于起了作用。
小棠的额头渗出细密的汗,苏晚晴轻轻替他掖好被角,转身时却撞进林辰怀里。
两人都愣住了——上一次这样的肢体接触,竟要追溯到孩子满月酒那天。
月光将他们的影子叠在一起,像两棵树的根系在地下悄然相触。
“我去换盆温水。”
林辰率先别开脸,手指无意识地摩挲着床沿。
苏晚晴没说话,只是轻轻点头。
她望着丈夫走向卫生间的背影,忽然发现他的鬓角竟添了几缕银丝。
这些年的争执、沉默、欲言又止,此刻都化作了温水盆里晃动的波纹。
黎明前的黑暗最浓时,小棠突然动了动。
林辰正俯身试水温,忽然觉得衣角被轻轻拽住。
他抬头望去,只见孩子不知何时睁开了眼,正用湿漉漉的眼睛望着他们。
那双眼睛像浸在晨露里的葡萄,又像初升的朝霞,带着种说不出的清亮。
本章未完,点击下一页继续阅读